他才是真正的“钢铁大王”,没有他,世界首富还在贫民窟

摘要: 要想富,先炼钢。

09-08 20:49 首页 酷玩实验室

酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID:coollabs


一个从小迷恋机械与金属的少年

从乡下小城来到伦敦

在经历了重重磨难之后

凭着对锻造的热爱

冒着生命危险做试验

发明了世界上首个大量产钢的方法

世界至此从“铁时代”进入了“钢时代”

 

连被称为“钢铁大王”的美国富豪卡内基

也是使用了他发明的炼钢方法

才得以大大缩减了炼钢成本

一度做到世界首富

 

他就是亨利·贝塞麦

 

贝塞麦的父亲在一个小乡村开工厂

有着一手造字模的好绝技

他们家造的字模总是能比别人家使用寿命长

图:字模

 

小时候贝塞麦一直对此非常好奇

但工厂每次开炉制造字模合金时

父亲从不让不相关的人进入

于是贝塞麦为了弄清楚其中原因

每次开炉时就藏在工厂的角落里

悄悄观察父亲保密的熔炼过程

工厂里升腾的火花和烟气

每次都让小贝塞麦咳嗽不止

从而被父亲发现

扔出工厂

 

但经过多次这样的调查

贝塞麦还是知道了父亲的“秘方”

原理是在熔炼过程中加入锡和铜

就可以使金属字模更加坚硬

所以使用寿命更长

 

“金属中含有其他成分会造成其性质的改变”

贝塞麦总结出了这样的观点

从此打开了冶金的大门

毫不夸张的说

这个观点影响了贝塞麦的一生

在他后来的重要发明里也有用到

 

17岁的贝塞麦怀着一腔热血来到了伦敦

想要在这里做出一番大事业

可伦敦不是乡下的小县城

没有受过高等教育的他

连一份工作都找不到

 

他只好在走投无路之际

在一家铸造厂当学徒

 每天如同机器一般重复着同样的工作

 

为了让自己的生活宽裕一些

贝塞麦发明了一种新技术

能让铸造过程更短

正当打算用此技术赚钱时

英国政府却很快采用并推广了这项技术

乡下来的贝塞麦不懂什么是专利

所以并没有为自己的技术申请专利

英国政府也因此没有付他一分钱

 

正在贝塞麦一筹莫展

考虑是不是应该收拾东西回乡的时候

英法联明对俄国的战争爆发了

身在伦敦的他看到了自己的机会

他决定投身于武器设计中

凭着自己的热爱的天赋

一定能干出一番大事业

 

于是贝塞麦开始着手设计一种大炮

这种大炮的炮弹在飞行时

自身能够旋转

因而可以保持更稳定的弹道

发射得更远也更准

 

可他的这个设计

遭到了所有军事武器专家的嘲笑

因为这种大炮膛内需要较大的压力来使炮弹旋转

一旦大炮承受不住这样的压力

炮弹不仅不能发射

还有极大可能直接爆炸在大炮里

 

面对这些嘲笑

贝塞麦不仅没有放弃

反而认真的思考起来

他觉得武器专家的说法是对的

既然是现在大炮的材质达不到标准

那我就去制造一种更能承受压力的铁来造大炮

 

从此贝塞麦一头扎入了工厂

不停地试验如何炼出他需要的高强度铁

从现代的角度来看

贝塞麦需要的是钢

可在那个时代

因为锻造的技术限制

钢是一种成本极为昂贵的金属

想要用来大批量制造武器是不可能的

 

想要用炉子烧出贝塞麦需要的钢

得小心的控制铁中的含碳量

多了和少了都不行

于是贝塞麦想到了一个疯狂的办法

如果向铁水中吹入足够的空气和氧气

那么液态金属会强烈燃烧

这样就省去了炉子底部加热的燃料费

并且炉内温度持续升高

在这时去除部分碳以及其他元素

就能廉价的把铁变钢

 

理论上是可行的!

于是贝塞麦立马动手实践

他设计了一台1米多高的转炉

并附加了一台强力鼓风机

 

“如果成功了,就将是一项世界新发明……”

这个乡下来的少年实在渴望证明自己

于是他毫不犹豫地打开了鼓风机

 

前10分钟一切正常

炉内温度的升高还在范围内

可慢慢地贝塞麦发现不对劲了

转炉中喷出的火星越来越多

炉内温度也越来越高

直到炉顶的火柱已经和火山喷发一般

整个转炉都在发出巨大的响声

时刻准备好了爆炸

2000度高温的铁水随时会淋到贝塞尔头上

 

贝塞麦被吓得不敢近前去关掉鼓风机

躲在角落里瑟瑟发抖

这一瞬间他突然看到了小时候的自己

那个躲在父亲工厂角落里

悄悄地观察父亲锻造秘方的小贝塞麦

那时候的他是衷心的热爱这行

誓要到大城市做出一番事业

现在自己却像个菜鸡一样躲在角落

 

“金属中含有其他成分会造成其性质的改变”

贝塞麦又想起了这句话

他突然领悟到了自己设计上的失误

等到炉子渐渐平静

贝塞麦立马站起来关掉了鼓风机

坐在桌前开始画新的设计图

 

天道酬勤

一次又一次的试验

贝塞麦终于成功设计出了他想要的炉子

并非直立摆放

这种炉子可以结合贝塞麦的理论

廉价又高产的锻造钢

那个想要做一番大事业的少年终于做到了

世界炼钢史从此为他翻开新的一页

 

各行各国都纷纷申请使用这项专利

钢材被广泛大量的使用

变成桥梁、铁轨、船只、枪炮……

美国第二富豪卡内基也采用了他的技术

极大缩减了炼钢的成本

制造了更多钢材进行买卖

做成了世界闻名的“钢铁大王”

一度成为世界首富

 

图:卡内基


贝塞麦的发明

标志着世界正式从“铁时代”过渡到了“钢时代”

从转炉炼钢法的推出至今

钢材从一种成本极为昂贵的金属

变成可以被大量使用的基建材料

一块块钢板通过千锤百炼

来到你我的身边

变成客厅的电视、卧室的空调

以及被人们用方向盘操纵的汽车


这些钢板从炼钢炉里出生后

从朴实无华的一块钢板完成到成品逆袭

要经历一个漫长又艰辛的过程

 

运送到车间的钢板

要经受几千吨的冲压

才能变成各种汽车零部件

 

再由高密度的机器手臂

将这些车身部件组装起来

机器手臂误差不超过0.1毫米

 

这时候已经看不到原来钢板的影子了

被组装好零件

会被智能小车自动运送到下一个地点——油漆车间


在这里

这些钢板要经受高强度的冲刷

才有你心中爱车应该有的颜色


经历了上色环节后

终于能看出来一点汽车的整个轮廓了


接下来的装配工序

还需要工人精心地确认细节

安上每一个螺栓


最后车辆将进入总装车间

完善最后的装配步骤


经过这么多道工序

一辆崭新的车才能展现在世人面前


从一块钢板到汽车

人们往往只能看到最后的部分

但最容易被我们忽略却又最重要的

其实是车身的强度

只有用了质量优秀的钢材

才能让汽车有抵抗强大拉力的能力

 

比如蛋蛋姐知道的雪佛兰探界者RS

由PHS热成型钢、高强度钢与超高强度钢组成

其中高强度钢与超高强度钢比例应高达82%

其汽车的车身强度非一般车可以比拟 


为了直观的证实这一点

雪佛兰的工程师

曾和Discovery探索频道的主持人合作

进行了这样一个实验

将一辆全新的探界者RS

链接在1500马力的蒸汽火车头和1340吨的车厢之间

而这辆探界者不过1.71吨而已

火车成功的行驶起来了

而汽车居然丝毫无损!


光是动图看起来就够吓人了

可这次实验确实未加任何特效

30s带你看完整个实验↓↓↓


如此惊世骇俗的实验

普通人想都不敢想

没想到探界者RS直接做了

这是对车身强度的强大自信

世上任何事都如此

想要获得惊艳的效果

背后需要经历无数磨难

你必须非常努力

才能看起来毫不费力


↙↙点击阅读原文

查看探界者RS的更多秘密


感谢你们看到文章的最后~恭喜你们中奖了,只要在评论中说出你对“活到现在,你因为什么事拼尽全力地努力过?”的回答蛋蛋姐将会在所有上墙评论中随机挑选两位,往你的支付宝里打200元。结果将公布在下周一的精选评论中。前行的路上,酷玩实验室爱你~


首页 - 酷玩实验室 的更多文章: